本月初，《戰雙帕彌什》在微博宣布他們將與《尼爾：機械紀元》展開聯動。
雖然之前并沒有風聲，但戰雙的玩家們對這次聯動已經期待很久了。《戰雙帕彌什》是一款ARPG手游，《尼爾：機械紀元》是近幾年在國內人氣最高的ARPG游戲之一，雙方玩家之間本來就有不小的重合度。再加上這兩款游戲都是末世題材，聯動起來也不違和，戰雙開服以來一直就有不少 “戰雙會不會和尼爾聯動”的猜測。
和尼爾的聯動讓戰雙又一次出現在了非戰雙玩家的視野里，而上一次這款游戲出圈，還是半年那次著名的“炸服”事件。
去年12月5日開服沒多久，戰雙就緊急維護了3個小時。在終于結束維護發放補償時，又因為失誤將原本的1000黑卡發成了10000黑卡。雖然最后運營方面給出了補償方案，還開了直/播向玩家致歉，但這些事還是給游戲帶來了不小的負面影響，不少玩家覺得游戲會因此而“涼掉”。
最近兩年，手游，尤其是二次元手游開服就炸的情況似乎越來越常見了。和戰雙同一天上線的《灌籃高手》，12月5號那天也炸了服，最后的開服時間比戰雙還晚。
游戲炸服的原因很復雜，不過具體到二次元手游，主要的原因有兩個。一方面二次元這個題材歷史不長，很多開發團隊之前完全沒有開發同類游戲的經驗，這和大多來自于端游團隊、有豐富服務器維護經驗的傳統MMO手游開發組有很大區別。
另一方面的原因則是二次元手游特有的“刷初始”現象。玩家為了利用開局送的抽卡機會抽到最好的卡，會反復登陸游客賬號，再加上工作室也參與其中，這些短時間內的密集重復操作，會給服務器帶來很大壓力。
戰雙也深受刷初始的工作室荼毒
然而半年過去，上線就炸服的《戰雙帕彌什》并沒有涼。游戲的評分逐漸回升后，今年初又上了一次iOS暢銷榜前10，社區玩家的口碑相比開服時也有了很大改善——在那些疑惑“戰雙口碑為啥回暖了”的評論下，還有不少玩家列出各種理由，試圖拉這些沒玩戰雙的人入坑或者回坑。
這個現狀，和剛開服的時候外界判斷的“這游戲涼了”還是有點差距的。具體原因，很多玩家在勸人回坑的評論中也有提到，主要就2個字：“產能”。
上線僅僅半年來，《戰雙帕彌什》就更新了4個大版本，每個版本更新的內容量都很足，包括活動關卡、新的玩法、劇情等等。
需要主意的是，戰雙是一款3D ARPG，這種游戲開發新內容的速度一般來說是比較慢的，需要大量的美術建模工作，但戰雙半年4個大版本的頻率其實是遠遠高于平均水平。
除了大版本的更新，另一個玩家們提到比較多的點是“愿意聽玩家的反饋”。
戰雙官方在NGA有個賬戶，ID是謎之少女·賽利卡，在NGA大部分提出建議的帖子下她都會出現，現在基本成了板塊的吉祥物。
“凌晨四點的賽利卡”
雖然這種制作組親自下場收集玩家反饋，現在挺常見的，但戰雙制作組不僅愿意聽，也愿意改。之前有很多玩家覺得體力不夠用，玩得不夠盡興，很快制作組就把戰斗的體力消耗調低了;技能音效和特效等等細節，也都根據玩家的反饋做了不少調整。
這些小改動看起來沒什么，但很容易給玩家一種“游戲一直在往好的方向進步”的感覺，對二次元手游而言，這種感覺是非常重要的。
游戲即服務(Games as a service)是個端游時代就被提出的老概念，但最為徹底地貫徹這一理念的，還是現代的手機游戲。手游玩家對于新內容的渴求，無論是速度還是量，都遠遠超過之前的任何玩家群體。
一款二次元手游，如果一個月沒有更新內容，就會有玩家抱怨“長草”，也就是沒東西可玩，這在單機和端游時代幾乎是難以想象的。手游玩家們需要看到游戲一直在改變和進步，而這種對新內容的極度渴求，導致二次元游戲玩家群體內有了一些外界看不懂的東西，比如對“餅”這個詞的重新定義。
在二次元游戲制作組的微博評論里，經常能看見“餅”這個字。它來源于“畫餅充饑”這個成語，最開始是玩家用來諷刺游戲官方用一些沒實裝的內容糊弄玩家，后來這個字逐漸失去了貶義——因為玩家們發現，相比什么消息都不給，他們寧愿官方不時放出一些餅，給他們一些用于充饑的希望。
于是玩家社群就有了一種新的行為，俗稱“蹲餅”。
最開始玩家們是在蹲餅，他們會在官方的每條微博下評論：“我今天在這蹲一個餅”，以此表示對新活動、新劇情或者新人物的期待。后來玩家們覺得這太過被動，就開始發揮主觀能動性，在官方的各種公告和圖片里主動出擊找餅，甚至造餅。
就以戰雙為例，5月末有一位玩家在論壇發帖，信誓旦旦地表示今天官方會發布新消息，證據是他發現戰雙官微沒有發新的微博，但主頁的微博數量卻增加了。這很有可能是微博運營設置了定時微博，準備公布某個消息，“這就叫定時餅，預示今日會放餅”。
除了定時餅，還有“列文虎克餅”。列文虎克是光學顯微鏡之父，第一個利用自制顯微鏡觀察并描述了微生物，而在玩家們口中，列文虎克指的是那些觀察細致入微，把官方發的圖片每一寸都仔細研究了一遍，最終發現了隱藏信息的人。
還是拿戰雙為例，一張看似是一個老角色攻擊的圖片，被有心玩家仔細研究之后，就得出了“這看上去是露西亞，但攻擊動作不是露西亞，所以要有新角色了!”這樣的結論，算是一次找餅大成功。
不僅是圖片，對信息量更大的視頻，很多蹲餅心切的玩家更是會第一時間撲上去，試圖搞清楚視頻中出現的各種元素代表即將更新的什么內容。戰雙公布了新版本的PV后，很快就被玩家們扒光了里面的每個細節，還有玩家放出了逐幀分析PV的視頻，很多觀眾在底下評論說“謝謝分析，這餅吃得很飽”。
這些分析很多時候是過分解讀，是玩家自己給自己畫了空氣餅。這也讓很多不玩二次元手游的人不太理解，覺得這些玩家有些魔怔了。
實際上，這種普遍性的蹲餅和找餅，是因為二次元手游的內容消耗得太快了。
一方面，二次元手游的玩家往往很看重游戲的養成性和游戲劇情，這兩樣東西消耗起來都很快，劇情看完了就想要新劇情，現有角色練滿了就想要新角色。
另一方面，二次元游戲的玩家們特別喜歡在社交媒體和論壇里交流。這大部分時候當然是好事，但也讓游戲內容的消耗顯得更快了，幾個月前爆火的《集合啦!動物森友會》就是一個明證，本來是以年為單位慢慢玩的游戲，由于社交媒體、論壇上的大量信息，大部分玩家一個月就體驗完了游戲的全部內容。
正是因為這種“消耗過快”，《戰雙帕彌什》才能靠大大小小的頻繁更新，把口碑一點點扳了回來，對于玩家們來說，什么都不如更快更好的內容更重要。
關注游戲狗訂閱號